Tolérance et liberté

Il y a dix-sept ou dix-huit ans, j’ai rencontré pour la dernière fois M. George Lincoln Burr, un grand historien de mon université d’origine, Cornell. Nous parlions de l’historien britannique Lord Acton, qui avait projeté d’écrire toute sa vie une Histoire de la liberté, mais qui mourut avant de pouvoir l’achever. M. Burr parla longuement ce jour-là, et il prononça une phrase que je n’ai jamais oubliée : « Plus je vieillis, plus je sens que la tolérance est plus importante que la liberté. »

M. Burr est mort il y a plus de dix ans, mais plus j’y pense, plus je sens que cette phrase est devenue une devise indélébile. Je ressens moi-même la même chose : « Plus je vieillis, plus je sens que la tolérance est plus importante que la liberté. » Je vais parfois jusqu’à penser que la tolérance est la racine de toute liberté : sans tolérance, il n’y a pas de liberté.

Lorsque j’avais dix-sept ans (en 1908), j’ai publié dans le Jingye Xunbao plusieurs articles intitulés « Sans fantômes ». L’un d’eux était une critique des romans Le Voyage en Occident et L’Investiture des dieux. J’y écrivais :

Le Livre des rites affirme : « Celui qui utilise la divination fondée sur les fantômes et les dieux pour tromper le peuple sera mis à mort. » Je me demande pourquoi ceux qui se sont opposés au pouvoir des gouvernants et ceux qui ont espéré sauver le monde et éclairer le peuple pendant des milliers d’années ont été si ignorants de ce principe, au point de laisser prévaloir des théories qui troublent le monde et trompent le peuple, plongeant ainsi notre nation chinoise dans une obscurité extrême.

Voilà une attitude « défensive » qu’un enfant ne peut tolérer. J’étais déjà athée à cette époque et je ne croyais pas aux fantômes ; j’ai donc lancé cette déclaration extravagante pour détruire la superstition et appliquer une règle classique du Wang Zhi, un chapitre du Livre des rites : « Celui qui utilise la divination fondée sur les fantômes et les dieux pour égarer le peuple doit être mis à mort ! »

Bien entendu, je ne me doutais pas alors que le jeune homme qui avait écrit cela serait assez enthousiaste pour rédiger quinze ans plus tard (en 1923) une étude de vingt mille mots sur Le Voyage en Occident. Je n’aurais jamais imaginé non plus que, deux ou trois décennies plus tard, ce jeune homme chercherait encore avec soin des documents capables de vérifier l’auteur de L’Investiture des dieux ! À l’époque, je n’avais jamais réfléchi à la portée historique de cette phrase de la République. Le texte complet de ce passage du Système royal est le suivant :

Ceux qui analysent les mots et violent les lois, confondent les noms et les changent, et emploient des méthodes déviantes pour troubler la politique seront mis à mort. Ceux qui produisent des sons obscènes, portent des vêtements étranges ou utilisent des techniques et des outils inhabituels pour égarer la foule seront mis à mort. Celui qui agit faussement avec assurance, parle faussement avec éloquence, étudie le faux avec érudition, le suit et trompe les masses sera mis à mort. Utiliser la divination des fantômes et des dieux pour déduire le moment et la date afin de troubler le peuple conduit à la mise à mort. Ces quatre châtiments ne doivent pas être discutés.

Il y a cinquante ans, je ne me doutais pas que le mot « châtier » dans ce passage servirait de fondement classique à l’interdiction des idées nouvelles, des disciplines universitaires nouvelles, des croyances nouvelles et des arts nouveaux sous le régime autocratique chinois. À cette époque, j’étais enthousiasmé par l’idée de « briser la superstition » et je soutenais donc le quatrième des « Quatre châtiments » : « Celui qui utilise les fantômes et les dieux pour prédire la date et l’heure et troubler le peuple sera exécuté. » Je ne me rendais pas compte que le quatrième châtiment, « utiliser les fantômes et les dieux pour troubler le peuple », et le premier, « s’attacher à des doctrines déviantes pour troubler la politique », pourraient servir à détruire la liberté religieuse. Je ne comprenais pas non plus que le commentaire de Zheng Xuan prenait Gongshu Ban comme exemple de « techniques étranges et instruments inhabituels », ni que la Justice de Kong Yingda citait l’exemple de « Confucius, devenu chef de Lu pendant sept jours, fit mettre à mort Shao Zhengmao » pour expliquer « agir faussement avec assurance, parler faussement avec éloquence, étudier le faux avec ouverture, le suivre et tromper le peuple, puis mettre à mort ». Ainsi, le deuxième châtiment pouvait servir à interdire la liberté de création artistique et même à « tuer » de nombreux scientifiques ayant inventé des « techniques et des instruments singuliers ». Le troisième pouvait servir à détruire la liberté de pensée, la liberté d’expression et la liberté de publication.

Il y a cinquante ans, j’ai cité le quatrième châtiment du Livre des rites et j’ai voulu « tuer » les auteurs du Voyage en Occident et de L’Investiture des dieux. Je ne me doutais certainement pas que, dix ans plus tard, alors que j’enseignais à l’Université de Pékin, des messieurs tout aussi « moraux » voudraient citer le troisième châtiment du Livre des rites pour me « tuer », moi et mes amis. À l’époque, je voulais « tuer » quelqu’un, puis quelqu’un a voulu « me tuer ». Les motifs étaient les mêmes : nous avions tous deux perdu notre tolérance parce que nous étions un peu trop emportés par notre sens de la justice.

Je raconte cette histoire de ma défense, il y a cinquante ans, de l’idée d’« utiliser la divination pour égarer les masses et les tuer » pour montrer que, plus je vieillis, plus je sens que la « tolérance » est plus importante que la « liberté ».

Je suis toujours athée aujourd’hui. Je ne crois ni en un Dieu doué de volonté ni à l’immortalité de l’âme. Mais il existe une différence fondamentale entre mon athéisme et celui du Parti communiste. Je peux tolérer toutes les religions qui croient en Dieu, et je peux tolérer tous ceux qui croient sincèrement en une religion. Le Parti communiste, lui, défend l’athéisme, cherche à éliminer toute croyance en Dieu et veut interdire toutes les religions qui croient en lui. Telle était mon attitude naïve, arrogante et intolérante il y a cinquante ans.

J’ai toujours pensé que la grande majorité des habitants de ce pays, de cette société et de ce monde croient en Dieu. Ils sont assez magnanimes pour tolérer mon athéisme, tolérer une personne comme moi qui ne croit ni en Dieu ni à l’immortalité de l’âme, et tolérer que j’exprime librement mes idées athées, dans mon pays comme à l’étranger. Personne ne m’a lapidé, jeté en prison ni attaché à un bûcher pour m’y brûler vif. Depuis plus de quarante ans, j’ai bénéficié de la tolérance et de la liberté de ce monde. Je crois que la tolérance que ce pays, cette société et ce monde m’accordent est belle et que je dois leur en être reconnaissant.

Je sens donc toujours que je dois répondre à la tolérance de la société par une attitude tolérante. Je ne crois pas moi-même en Dieu, mais je peux comprendre sincèrement tous ceux qui y croient, et je peux tolérer et respecter sincèrement toutes les religions qui croient en Dieu.

Je veux rendre à la société la tolérance qu’elle m’accorde par ma propre tolérance, car plus je vieillis, plus je mesure l’importance de la tolérance. Si la société n’avait pas fait preuve de cette tolérance, je n’aurais jamais pu jouir pendant plus de quarante ans de la liberté de douter hardiment et de défendre ouvertement l’athéisme.

Dans l’histoire de la liberté religieuse, de la liberté de pensée et de la liberté politique, nous voyons que l’attitude de tolérance est la plus précieuse et la plus rare. Les êtres humains aiment toujours ce qui leur ressemble et détestent ce qui diffère. Ils n’aiment pas les croyances, les pensées et les comportements qui ne sont pas les leurs. C’est la racine de l’intolérance. L’intolérance n’est rien d’autre que l’incapacité à supporter des idées et des croyances nouvelles qui diffèrent des miennes. Un groupe religieux croit toujours que ses croyances sont justes et ne peuvent être fausses ; il croit donc toujours que les croyances différentes des siennes sont erronées et doivent être une hérésie ou une secte. Un groupe politique croit toujours que ses propositions sont justes et ne peuvent être fausses ; il croit donc toujours que les opinions politiques différentes des siennes sont erronées et doivent être celles d’ennemis.

Toutes les persécutions d’hérétiques, toutes les destructions de « dissidents », toutes les interdictions de la liberté religieuse et toutes les oppressions de la pensée et de la parole proviennent de la conviction ferme que l’on ne peut jamais se tromper. Parce qu’ils croient fermement ne jamais pouvoir se tromper, les hommes ne peuvent tolérer aucune idée ni aucune croyance différente des leurs.

Considérons l’histoire de la Réforme en Europe. Martin Luther, Jean Calvin et d’autres se sont levés pour réformer la religion parce qu’ils étaient mécontents de l’intolérance et du manque de liberté de l’Église catholique romaine. Pourtant, après la victoire du protestantisme en Europe centrale et septentrionale, les chefs protestants devinrent progressivement intolérants et ne permirent plus aux autres de critiquer leurs nouvelles doctrines. Calvin détenait le pouvoir religieux à Genève, mais il condamna pour « hérésie » Servet, un érudit qui avait osé penser indépendamment et critiquer le dogme de Calvin ; il le fit enchaîner à un poteau, empiler du bois autour de lui et le brûler lentement vif. Cela se produisit le 23 octobre 1553.

L’histoire tragique de ce martyr, Servet, mérite beaucoup d’être rappelée et méditée. L’objectif initial du mouvement de la Réforme était de lutter pour la « liberté chrétienne » et la « liberté de conscience ». Pourquoi Calvin et ses disciples auraient-ils brûlé lentement un protestant à l’esprit indépendant ? Pourquoi de Bèze, disciple de Calvin puis son successeur comme dictateur religieux de Genève, déclara-t-il que « la liberté de conscience est le dogme du diable » ?

La raison fondamentale est la conviction que l’on ne peut pas se tromper. Un réformateur religieux dévoué comme Calvin croyait fermement que sa conscience représentait véritablement les commandements de Dieu et que sa bouche et sa plume représentaient véritablement la volonté de Dieu. Ses opinions pouvaient-elles donc être fausses ? Pouvait-il se tromper ? Après que Servet eut été brûlé sur le bûcher, Calvin fut critiqué par beaucoup. En 1554, il publia un texte de défense dans lequel il déclara sans hésiter : « L’autorité de punir sévèrement les hérétiques est incontestable, car c’est Dieu lui-même qui parle. … Cette œuvre est un combat pour la gloire de Dieu. »

Si Dieu parle lui-même, peut-il se tromper ? Est-il mauvais de lutter pour la gloire de Dieu ? Cette mentalité du « je ne peux pas me tromper » est la racine de toute intolérance. Je crois fermement que mes propres croyances sont infaillibles, que mes opinions sont « justes » et que ceux qui s’opposent à moi sont naturellement des « hérétiques ». Mes opinions représentent la volonté de Dieu, et celles de mes adversaires sont naturellement « le dogme du diable ».

Voilà la leçon que nous enseigne l’histoire de la liberté religieuse : la tolérance est le fondement de toutes les libertés ; sans tolérance envers les « autres », il n’y aura pas de reconnaissance du fait que les croyances religieuses « autres » peuvent jouir de la liberté. Pourtant, parce qu’une attitude intolérante repose sur l’habitude psychologique selon laquelle « mes croyances ne peuvent pas être fausses », la tolérance envers les « autres » est la plus rare et la plus difficile à développer.

Dans la pensée politique et les débats sur les questions sociales, nous croyons tous que l’intolérance est courante et que la tolérance est toujours rare. Je vous donnerai un exemple : l’histoire d’un vieil ami aujourd’hui disparu. Il y a plus de quarante ans, nous avons lancé dans la revue Nouvelle Jeunesse le mouvement en faveur de la littérature vernaculaire. Depuis les États-Unis, je lui ai écrit :

On ne peut pas décider du juste et de l’injuste dans cette affaire en un jour ou une nuit, ni par une ou deux personnes. J’espère sincèrement que les habitants de notre pays pourront rester calmes et travailler avec nous à l’étude de cette question. Après un débat approfondi, le juste et l’injuste apparaîtront clairement. Nous avons déjà levé le drapeau de la révolution et, bien que nous ne puissions pas reculer, nous n’oserons jamais considérer comme nécessairement juste ce que nous défendons ni refuser aux autres le droit de nous corriger.

Duxiu me répondit dans Nouvelle Jeunesse :

À mon avis, accepter les opinions divergentes et permettre la libre discussion sont les principes du développement des études universitaires. Toutefois, l’idée que le chinois vernaculaire doit être la voie orthodoxe pour améliorer la littérature chinoise est si clairement établie dans ses avantages et ses défauts qu’il ne faut laisser aucun espace de discussion aux adversaires. Nous devons considérer ce que nous défendons comme absolument juste et nous ne permettrons pas aux autres de nous corriger.

En lisant cela, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une attitude très arbitraire. Aujourd’hui encore, plus de quarante ans après, je ne peux oublier les paroles de Duxiu. Je pense toujours que cette attitude selon laquelle « ce que nous défendons doit être absolument juste » est très intolérante et qu’elle risque fort de susciter chez les autres ressentiment et opposition.

J’ai un jour dit que je devais payer la tolérance de la société par ma tolérance. Je pense souvent que nous devons encore nous …7914 tokens truncated…rtes réapparut devant mes yeux et, au-dessus de lui, une lune dorée pendait dans un ciel d’un bleu profond. Peut-être, pensai-je, l’espérance n’est-elle pas absolue ; ce n’est pas quelque chose dont on puisse dire qu’elle existe ou n’existe pas, mais quelque chose qui ressemble aux chemins que les voyageurs tracent à la surface de la terre là où il n’y en avait pas auparavant. Dans l’obscurité, le champ de pastèques vertes réapparut devant mes yeux et, au-dessus de lui, une lune dorée pendait dans un ciel d’un bleu profond. Peut-être, pensai-je, l’espérance n’est-elle pas absolue ; ce n’est pas quelque chose dont on puisse dire qu’elle existe ou n’existe pas, mais quelque chose qui ressemble aux chemins que les voyageurs tracent à la surface de la terre là où il n’y en avait pas auparavant.

48, 3, 12 au matin

(Publié à l’origine dans Free China, Taipei, vol. 20, no 6, 16 mars 1959)