Rashōmon

Un soir, à la tombée du jour, un serviteur attendait la pluie sous Rashōmon.

Il n’y avait personne d’autre sous la large porte que cet homme. Un seul grillon était posé sur une grande colonne dont la laque rouge s’écaillait. Puisque Rashōmon se trouve sur l’avenue Suzaku, on aurait dû y voir deux ou trois femmes à l’abri de la pluie, rajustant leur chapeau et frottant leur eboshi. Mais, à part cet homme, il n’y avait personne.

La raison en était que, depuis deux ou trois ans, Kyoto avait subi une série de catastrophes — tremblements de terre, tornades, incendies, famines et autres — si bien que la capitale était devenue particulièrement désolée. D’après les anciens récits, les statues de Bouddha et les objets rituels bouddhiques avaient été brisés, tandis que les morceaux de bois recouverts de laque, les feuilles d’or et d’argent étaient entassés au bord des routes et vendus comme bois de chauffage. Dans une capitale en pareil état, personne ne se souciait naturellement de réparer la porte de Rashōmon. Les renards et les voleurs profitèrent de cette désolation pour y vivre et prirent même l’habitude d’abandonner à la porte les cadavres sans propriétaire. Dès que le soleil se couchait, une atmosphère sinistre enveloppait l’endroit et personne ne s’approchait plus de la porte.

En revanche, de nombreux corbeaux s’y rassemblaient sans que l’on sache d’où ils venaient. Pendant la journée, on les voyait voler par myriades autour de la partie la plus haute de la porte, en criant et en tournoyant. Quand le ciel au-dessus de la porte se teintait de rouge sous le soleil couchant, ils semblaient être des graines de sésame éparpillées, et leur présence était particulièrement visible. Il va sans dire que ces corbeaux venaient manger la chair des cadavres abandonnés à la porte. Mais ce jour-là, peut-être parce qu’il était déjà trop tard, on n’en voyait pas un seul. Les marches de pierre étaient près de s’effondrer ; des herbes poussaient dans leurs fissures et des taches blanches de fientes de corbeau y adhéraient. Le serviteur, assis en haut des sept marches, vêtu de sa veste usée rouge et verte, fixait la pluie, irrité par un gros bouton sur sa joue droite.

L’auteur avait déjà écrit que « la maisonnée attendrait que la pluie cesse ». Pourtant, après que la pluie eut cessé, le serviteur ne savait pas quoi faire. Dans des circonstances normales, il serait naturellement retourné chez son maître. Mais cela faisait quatre ou cinq jours qu’il avait été renvoyé. Comme on l’a dit plus haut, Kyoto était alors en pleine décadence ; le renvoi d’un serviteur qui avait longtemps servi cette famille n’en était qu’une petite conséquence. Ainsi, au lieu d’écrire « le serviteur attendait que la pluie cesse », il serait plus juste d’écrire : « Le serviteur, pris sous la pluie, n’avait nulle part où aller et ne savait que faire. » De plus, le temps qu’il faisait ce jour-là influençait profondément la sensibilité de ce serviteur de l’époque de Heian. La pluie avait commencé à cinq heures de l’après-midi et ne semblait pas vouloir cesser. À ce moment-là, le serviteur songeait d’abord à ce qu’il ferait le lendemain pour gagner sa vie. En réalité, il s’accrochait à une hésitation : que faire face à ce qui ne pouvait être fait ? En même temps, il écoutait la pluie frapper la rue Suzaku.

La pluie entourait Rashōmon et tombait au loin. Le crépuscule faisait s’abaisser le ciel ; en levant les yeux, on voyait la porte reposer sous son avant-toit incliné et soutenir les nuages sombres.

Lorsqu’on doit décider que faire de ce qui ne peut être fait, on n’a plus le temps de choisir ses moyens. S’il était recueilli, il mourrait simplement de faim dans un terrain vague ou au bord de la route ; on l’aurait seulement déplacé jusqu’à cette porte pour l’abandonner comme un chien. Mais s’il ne choisissait pas cette voie, les pensées du serviteur avaient déjà parcouru maintes fois le même chemin avant d’aboutir à cet endroit. Pourtant, bien que le temps eût passé, la fin de cette « règle » demeurait une « règle ». Le serviteur avait admis qu’il ne fallait pas choisir ses moyens, mais il n’avait pas le courage d’admettre activement la conséquence naturelle : devenir un bandit.

Le serviteur éternua bruyamment et se leva avec paresse. La nuit froide de Kyoto était glaciale. Le vent et le crépuscule soufflaient sans retenue entre les piliers de la porte. Le grillon qui se tenait sur le pilier vermillon avait déjà fui Dieu sait où.

Le serviteur rentra le cou, releva les épaules de sa veste rouge et verte sur sa chemise jaune pâle, puis regarda autour de la porte. Si l’on pouvait trouver un endroit où l’on ne craindrait ni le vent ni la pluie, où l’on ne serait pas exposé aux intempéries et où l’on pourrait dormir tranquillement toute la nuit, on voudrait naturellement y passer la nuit. Heureusement, il aperçut alors un large escalier peint en vermillon qui menait à la tour de la porte. Même s’il y avait des gens là-haut, ils seraient tous morts. Le serviteur prit soin de ne pas tirer le sabre à poignée simple qu’il portait à la ceinture, puis leva ses pieds chaussés de sandales de paille et posa le pied sur la marche la plus basse.

Quelques minutes plus tard, il se passa ceci : au milieu du large escalier qui montait à l’étage supérieur de Rashōmon, un homme accroupi comme un chat retint son souffle et épia la situation à l’étage. La lumière du feu qui filtrait de l’étage éclairait sa joue droite, celle où un bouton rouge, gonflé et purulent était apparu au milieu de sa barbe courte. Le serviteur avait d’abord pensé que les gens de l’étage étaient simplement morts ; mais, en montant les deuxième et troisième marches, il vit quelqu’un qui entretenait un feu et se déplaçait de-ci de-là. On pouvait le comprendre à la faible lumière jaune qui vacillait sur le plafond à caissons, couvert de toiles d’araignée dans tous les coins. Par une nuit pluvieuse, au dernier étage de Rashōmon, celui qui pouvait allumer un feu ne devait pas être une personne ordinaire.

Le serviteur retint ses pas comme un lézard et monta lentement jusqu’à la marche la plus haute du raide escalier. Il inclina le corps aussi bas que possible, tendit le cou autant qu’il le put et regarda à l’intérieur du bâtiment.

Il vit plusieurs cadavres éparpillés dans le bâtiment, comme il l’avait entendu dire. La portée du feu était toutefois bien moindre qu’il ne l’avait imaginé, et il était impossible de savoir combien il y en avait. Il distingua seulement, vaguement, des cadavres nus et des cadavres vêtus ; il y avait naturellement des hommes et des femmes. Certains cadavres, la bouche ouverte ou les mains étendues, gisaient sur le sol et faisaient presque douter qu’ils eussent jamais été humains. Seules les parties saillantes, comme les épaules et la poitrine, étaient éclairées par la faible lueur ; les parties plus basses s’enfonçaient dans une ombre plus noire, comme si elles étaient plongées dans un silence perpétuel.

Le serviteur ne put s’empêcher de se boucher le nez lorsqu’il sentit la puanteur des cadavres en décomposition. Mais l’instant d’après, sa main oublia de couvrir son nez, car une émotion violente avait presque supprimé son odorat.

Ce n’est qu’alors qu’il remarqua une personne accroupie parmi les cadavres. C’était une vieille femme petite et maigre, aux cheveux blancs, à l’allure de singe, vêtue d’une robe couleur cyprès. Tenant une torche allumée dans la main droite, elle contemplait le visage de l’un des morts. À la longueur des cheveux, le cadavre devait probablement être celui d’une femme.

Le serviteur, partagé entre six parts de terreur et quatre parts de curiosité, en oublia presque de respirer. Pour reprendre l’expression d’un vieux journaliste, on aurait dit que Mao Dai était revenu à la vie. La vieille femme planta alors la torche de pin dans une fissure du sol, tendit la main vers le cadavre qu’elle observait et se mit à arracher les longs cheveux un à un, comme une mère singe épouillant son petit. Les cheveux semblaient être arrachés avec désinvolture.

À mesure que les cheveux étaient arrachés, la peur dans le cœur du serviteur disparut peu à peu. En même temps, sa haine pour la vieille femme grandissait. Non — dire « pour cette vieille femme » serait peut-être une erreur grammaticale ; il serait plus juste de dire que son aversion pour tout ce qui était mauvais se renforçait peu à peu. Si quelqu’un lui avait alors posé la question à laquelle il avait pensé tout à l’heure — « mourir de faim ou devenir un voleur ? » — il aurait probablement choisi de mourir de faim sans le moindre regret. Le cœur mauvais de cet homme, comme la torche que la vieille femme avait enfoncée dans la fissure du sol, brûlait avec vigueur.

Bien entendu, le serviteur n’avait aucune idée de la raison pour laquelle la vieille femme arrachait les cheveux du cadavre. Ainsi, en parlant raisonnablement, il était encore impossible de dire si cela était bien ou mal. Mais, du point de vue du serviteur, arracher les cheveux d’un mort au sommet de Rashōmon par une nuit aussi pluvieuse était un mal impardonnable. Il va sans dire qu’il oublia son intention précédente de devenir un voleur.

Le serviteur donna alors un coup de pied, bondit dans l’escalier et, le couteau à poignée simple à la main, se précipita vers la vieille femme. Il est inutile de décrire la surprise de celle-ci.

Lorsqu’elle vit le serviteur, elle bondit comme si elle avait reçu un carreau d’arbalète.

— Hé ! Où allez-vous ?

Le serviteur lui barra la route alors qu’elle trébuchait sur un cadavre et se mit à la maudire. La vieille femme le repoussa et tenta de s’enfuir. Mais le serviteur ne voulut pas la laisser partir et la repoussa à son tour. Ils restèrent silencieux un instant. Pourtant, l’issue du combat était déjà connue. Le serviteur finit par saisir le bras de la vieille femme et la força à tomber. Ce bras, auquel il ne restait que la peau et les os, ressemblait à une patte de poulet.

— Qu’est-ce que vous faites ? Dites-le-moi ! Sinon…

Le serviteur immobilisa la vieille femme, tira brusquement son épée du fourreau et poussa l’acier blanc comme neige devant ses yeux. Mais la vieille femme ne dit rien. Ses mains tremblaient, sa respiration était pénible, ses yeux étaient grands ouverts comme si ses globes allaient sortir de leurs orbites ; elle restait muette et obstinée. En voyant cela, le serviteur comprit clairement que la vie et la mort de la vieille femme dépendaient entièrement de sa propre volonté. Cette volonté avait déjà refroidi la haine ardente qui brûlait dans son cœur. Il ne restait qu’un calme orgueil et la satisfaction d’avoir réussi. Le serviteur regarda la vieille femme et dit d’une voix un peu plus douce :

— Je ne suis pas un fonctionnaire du yamen chargé d’inspecter les activités illégales. Je ne suis qu’un voyageur qui vient de passer cette porte. Je n’ai donc pas le droit de vous retenir ici. Si vous faisiez quelque chose, dans cette porte, dites-le-moi simplement.

La vieille femme ouvrit encore davantage les yeux et fixa le visage du serviteur. Ses yeux aux bords rouges étaient aussi perçants que ceux d’un oiseau de proie. Ses lèvres ridées, presque collées à son nez, se mirent à bouger comme si elles mâchaient quelque chose. Son cou était si fin que l’on pouvait voir bouger sa pomme d’Adam. Un son semblable au croassement d’un corbeau sortit alors de sa gorge haletante et parvint aux oreilles du serviteur :

— J’arrache ces cheveux pour en faire une perruque.

En entendant cette réponse inattendue et banale, le serviteur fut déçu. Et, avec sa déception, la haine et le mépris glacial qu’il ressentait tout à l’heure envahirent de nouveau son cœur. La vieille femme comprit sans doute son expression. Tenant toujours d’une main les longs cheveux arrachés au cadavre, elle émit un son semblable au coassement d’une grenouille et dit :

— Bien sûr, arracher les cheveux d’un mort est une chose très mauvaise. Pourtant, tous les morts qui sont ici le méritent. La femme dont je viens d’arracher les cheveux découpait autrefois des serpents en morceaux de dix centimètres et les faisait sécher en les appelant du poisson séché pour les vendre dans les casernes. S’il n’y avait pas eu la peste, elle les vendrait probablement encore. Cet homme est pareil. La femme vendait ce poisson en disant qu’il était bon, et ceux qui portaient des couteaux l’achetaient comme un légume indispensable. Quant à moi, je ne crois pas que ce qu’elle faisait fût mauvais. Si elle ne l’avait pas fait, elle serait morte de faim ; elle n’avait pas d’autre choix. C’est pourquoi je ne crois pas que ce que je fais soit mauvais. Cette femme, qui savait qu’il n’y avait pas d’autre choix, devrait me pardonner.

La vieille femme dit probablement quelque chose de ce genre.

Le serviteur rengaina son épée, en serra la poignée de la main gauche et écouta ces paroles avec indifférence ; de la main droite, il pressait naturellement le gros bouton rouge de sa joue, qui suintait du pus. Pourtant, à mesure qu’il écoutait, un sentiment de courage naquit dans son cœur.

C’était précisément le courage qui lui manquait lorsqu’il se tenait sous la porte. C’était le même courage que celui qui l’avait poussé à bondir dans la porte et à saisir la vieille femme, le courage de lancer une contre-attaque contre l’opposition. Le serviteur ne se souciait plus ni de mourir de faim ni de devenir un voleur. À en juger par son état d’esprit du moment, la perspective de mourir de faim avait disparu de sa pensée et lui semblait presque inconcevable.

— Vraiment ? C’est ainsi ?

Après que la vieille femme eut fini de parler, le serviteur répéta ces mots d’une voix moqueuse. Il fit un pas en avant ; sa main droite quitta son bouton, saisit la poitrine de la vieille femme et il dit entre ses dents :

— Alors, même si je vous y force, vous ne pourrez pas m’en vouloir. Si je ne le fais pas, je mourrai de faim.

Le serviteur arracha rapidement les vêtements de la vieille femme et donna un violent coup de pied à celle qui lui retenait les pieds sur le cadavre. Il n’y avait que cinq marches jusqu’à l’escalier. Tenant dans sa main les vêtements couleur cyprès qu’il lui avait retirés, le serviteur descendit rapidement l’escalier raide et s’enfonça dans l’obscurité.

Peu après, la vieille femme, qui semblait momentanément morte, luttait pour soulever son corps nu d’entre les cadavres. Elle émit un son plaintif et geignard et, profitant de la lumière du feu qui brûlait encore, se traîna jusqu’à l’escalier. De là pendait un court cheveu blanc qui dépassait sous la porte. Dehors, il n’y avait qu’une nuit entièrement noire.

Personne ne savait où était passé le serviteur.