Ma terre natale

Il faisait un froid glacial lorsque, après plus de vingt ans d’absence, je partis rendre visite à ma terre natale, située à plus de deux mille li.

C’était le plein hiver. À mesure que j’approchais de ma destination, le ciel se couvrit et un vent froid se mit à gémir sur le bateau. En regardant à travers les fentes de la natte qui le recouvrait, je vis quelques villages lugubres et désolés dispersés sous un ciel jaune pâle, sans aucun signe de vie, et je ne pus m’empêcher de ressentir une profonde tristesse.

Ah ! Ce ne pouvait pas être le paysage qui avait constamment habité mes pensées pendant les vingt dernières années !

Le pays dont je me souvenais était tout différent et bien meilleur que celui-ci. Pourtant, lorsque j’essayais de retrouver sa beauté particulière et d’en décrire les mérites singuliers, rien ne me venait à l’esprit ; je compris qu’au fond il avait toujours été tel que je le voyais maintenant. Ma terre natale, me dis-je, avait dû être ainsi depuis toujours. Peut-être n’avait-elle pas progressé, mais elle n’avait rien de triste ; c’était mon état d’esprit qui me la faisait paraître ainsi, car je n’étais guère joyeux à l’occasion de cette visite.

En réalité, il s’agissait d’une visite d’adieu. Nous avions déjà vendu, avec l’accord de tous les intéressés, la vieille maison où notre famille avait vécu pendant plusieurs générations et nous avions convenu de la remettre aux nouveaux propriétaires avant le début de l’année. Il fallait faire nos adieux à la vieille maison et à la terre familiale pour nous établir dans une autre partie du pays, où je gagnais ma vie.

J’arrivai à la maison tôt le lendemain matin. Les brins d’herbe sèche qui poussaient entre les tuiles craquaient dans le vent et expliquaient mieux que des paroles pourquoi la vieille maison avait dû changer de propriétaire. Tout était très calme, car nous étions la dernière branche de la famille à déménager. Ma mère m’accueillit à la porte de notre domaine ; mon neveu Hung-erh, âgé de huit ans, accourut bientôt la rejoindre.

Ma mère fut heureuse de me voir, mais je remarquai aussi une trace de tristesse sur son visage. Elle me dit de m’asseoir, de me reposer et de prendre le thé, et de ne parler du déménagement que plus tard. Comme Hung-erh ne m’avait jamais vu, il resta à me regarder fixement à distance.

Finalement, nous en vînmes à parler du déménagement. Je dis que j’avais loué une maison et acheté quelques meubles, et que nous devions vendre tous nos vieux meubles pour en acheter d’autres avec l’argent obtenu. Ma mère approuva mes projets. Ce serait assez simple, car presque tout l’emballage était terminé et certains des meubles les plus volumineux avaient déjà été vendus. La seule difficulté consistait à faire payer les acheteurs.

— Après que tu te seras reposé quelques jours et que tu auras rendu visite à nos parents, nous pourrons partir, dit ma mère.

— Oui, répondis-je.

Au fait, chaque fois que Yun-t’u vient à la maison, il demande toujours de tes nouvelles. Il a très envie de te voir. Je lui ai envoyé un message avec la date probable de ton arrivée. Il viendra bientôt.

Une scène pleine de nouveauté et de mystère traversa soudain mon esprit : une lune ronde, dorée et jaune, pendait dans le ciel ; en bas, sur la plage de sable bordant une étendue infinie de pastèques vert émeraude, se tenait un garçon de onze ou douze ans, un anneau d’argent autour du cou et une fourche d’acier à la main. Il pointait la fourche vers un « cha », mais lorsque, de toutes ses forces, il frappa, le « cha » se baissa et se faufila entre ses jambes.

Le garçon s’appelait Yun-t’u. J’avais à peu près le même âge lorsque je l’avais rencontré, près de trente ans auparavant. Mon père vivait encore et notre famille jouissait alors d’une situation confortable. Autrement dit, j’étais un shao-yeh, un jeune maître. Nous devions nous occuper d’un sacrifice ancestral particulièrement important, qui n’avait lieu qu’une fois en plus de trente ans et représentait donc pour nous une occasion plus importante encore que pour le reste du clan. Les offrandes placées devant les portraits des ancêtres au cours du premier mois étaient riches et variées, les vases rituels élaborés et les participants nombreux. Il fallait surveiller soigneusement les vases sacrificiels pour éviter les vols. Comme le travail dépassait les forces de notre mang-yueh, celui-ci demanda à son père la permission d’appeler son fils Yun-t’u pour s’occuper des vases. Dans notre région, il y avait trois sortes d’aides : ceux engagés à l’année étaient appelés chang-nien ou « toute l’année » ; ceux engagés à la journée étaient appelés tuan-kung ou « travail court » ; ceux qui cultivaient leur propre terre et ne se louaient que pour le Nouvel An, les autres fêtes ou la saison des fermages étaient appelés mang-yueh ou « mois occupé ».

Je fus très heureux que mon père donne son consentement, car j’avais entendu parler de Yun-t’u et je savais qu’il avait mon âge. Il s’appelait Yun-t’u parce qu’il était né pendant un mois intercalaire, yun, et que, selon le système des correspondances astrologiques, l’élément terre, t’u, manquait à son horoscope. Il savait préparer un piège pour attraper les oiseaux.

Je me mis à attendre impatiemment l’arrivée du Nouvel An, car elle signifiait que Yun-t’u viendrait lui aussi. Enfin, la fin de l’année approcha et, un jour, ma mère m’annonça que Yun-t’u était arrivé. Je courus le voir et le trouvai dans la cuisine. Il avait le visage vermeil, portait un bonnet de feutre et un anneau d’argent autour du cou. Son père devait l’aimer beaucoup et craindre qu’il ne vive pas longtemps ; après avoir fait un vœu devant les dieux, il lui avait placé cet anneau autour du cou pour le protéger. Yun-t’u était très timide avec les adultes, mais pas avec moi ; lorsqu’il n’y avait personne d’autre, il me parlait librement. En quelques heures, nous devînmes de grands amis.

Je ne sais plus de quoi nous parlions alors ; je me souviens seulement que Yun-t’u était très heureux et qu’il me dit avoir vu, depuis son arrivée en ville, beaucoup de choses qu’il n’avait jamais vues auparavant.

Le lendemain, je voulus qu’il m’apprenne à chasser les oiseaux, mais il me dit : « Nous ne pouvons pas le faire maintenant. Il faut attendre que la neige soit tombée. Chez nous, je dégage un peu la neige, je place un grand panier soutenu par un bâton et je répands du grain dessous. Quand les oiseaux viennent manger le grain, je tire la corde attachée au bâton ; le panier tombe et attrape les oiseaux qui se trouvent dessous. J’attrape toutes sortes d’oiseaux : des coqs sauvages, des pigeons ramiers, des pigeons au dos bleu, et ainsi de suite. »

J’attendis donc qu’il neige.

Yun-t’u me dit aussi : « Il fait très froid, mais viens chez nous en été. Dans la journée, nous irons au bord de la mer ramasser des coquillages. Nous en avons de toutes sortes : des rouges et des verts, des petits diables et des mains de Guanyin. Le soir, tu pourras aller avec mon père et moi surveiller le champ de pastèques. »

— Pour nous protéger des voleurs ?

— Non. Nous ne considérons pas comme un vol le fait qu’un passant assoiffé mange une pastèque. Nous surveillons les blaireaux, les hérissons et surtout les « cha ». On les entend ronger les pastèques au clair de lune : crac, crac. Alors tu prends la fourche et tu t’approches vivement…

Je ne savais pas ce qu’était un « cha » — je ne le sais toujours pas —, mais, pour une raison quelconque, je me le représentais comme une sorte de petit chien, en plus féroce.

— Ils ne mordent pas ?

— Mais tu as ta fourche. Quand tu t’approches et que tu le vois, frappe-le avec. La bête est très rapide. Elle bondira sur toi et se faufilera entre tes jambes. Sa fourrure est glissante comme de l’huile.

Je n’avais jamais su qu’il existât dans le monde des choses aussi nouvelles et merveilleuses : des coquillages de tant de couleurs au bord de la mer, et des pastèques capables de vivre une aventure plus excitante que d’être exposées chez le marchand de fruits.

Quand la marée monte, une multitude de poissons sautent. Ils ont tous deux pattes, comme de jeunes grenouilles.

Ah ! Yun-t’u connaissait une infinité de choses étranges qu’aucun de mes camarades habituels ne connaissait. Ils ne savaient absolument rien ; lorsque Yun-t’u jouait au bord de la mer, eux, comme moi, ne pouvaient voir qu’un ciel à quatre angles au-dessus des murs de la cour.

Malheureusement, le premier mois s’acheva et Yun-t’u dut rentrer chez lui. Je pleurai, et Yun-t’u se cacha aussi dans la cuisine, pleurant et refusant de partir ; mais son père finit par l’emmener. Plus tard, son père m’envoya un paquet de coquillages et quelques belles plumes. Je lui envoyai aussi des choses à deux reprises, mais je ne le revis plus depuis lors.

Ainsi, lorsque ma mère parla de lui, mes souvenirs d’enfance réapparurent en un instant et ma terre natale retrouva la beauté dont mes souvenirs l’avaient toujours revêtue.

— Tant mieux ! dis-je. Comment… comment va-t-il ?

— Eh bien, sa situation n’est pas très bonne, répondit ma mère. En regardant vers la cour, elle s’écria : « Voilà encore ces gens ! Ils viennent ici sous prétexte d’acheter des meubles, mais ils volent souvent des choses lorsque personne ne les regarde. Je dois aller les surveiller. »

Elle se leva et sortit. Des voix de femmes se faisaient entendre dehors. J’appelai Hung-erh et lui parlai : je lui demandai s’il savait écrire et s’il voulait partir.

— Nous prendrons le train ?

— Oui, nous voyagerons en train.

— Et les bateaux ?

— Nous prendrons d’abord un bateau.

— Ah ! Alors c’est lui ! Et quelle barbe il a laissée pousser ! interrompit soudain une voix aiguë et stridente.

Je levai les yeux, surpris, et vis devant moi une femme d’environ cinquante ans, aux pommettes hautes et aux lèvres fines, les mains sur les hanches. Elle ne portait pas de jupe et ses pieds dépassaient comme les branches d’un compas de dessinateur.

Je restai perplexe.

— Tu ne sais pas qui je suis ? Je te portais dans mes bras !

J’étais plus déconcerté que jamais. Heureusement, ma mère entra et dit : « Il est parti depuis tant d’années qu’il a tout oublié. » Puis, se tournant vers moi, elle ajouta : « Tu devrais te souvenir d’elle. C’est sœur Yang, d’en face… Ils tiennent une boutique de tofu. »

Oui, je me souvenais maintenant. Parmi mes souvenirs d’enfance, je revoyais sœur Yang assise toute la journée dans la boutique de tofu d’en face. On la surnommait « Xi Shi au tofu ». Mais elle se poudrait alors le visage, ses pommettes n’étaient pas si hautes, ses lèvres pas si minces et, comme elle passait la journée assise, je ne gardais aucun souvenir de ses pieds en forme de compas. Elle était jeune et séduisante à l’époque, et l’on disait que sa boutique prospérait pour cette raison. Pourtant, mon esprit d’enfant n’était pas sensible aux charmes d’une jeune femme et elle ne m’avait pas marqué. Sœur Yang était très indignée et son visage prit une expression moqueuse devant mon oubli, qui devait lui paraître aussi impardonnable qu’à un Français de ne pas connaître Napoléon ou à un Américain de ne pas connaître Washington.

— Alors tu as oublié qui je suis ! Eh bien, voilà ce qu’on appelle l’oubli des grands.

— Ce n’est pas ça… je… je…, balbutiai-je en me levant, embarrassé.

— Laisse-moi donc te dire quelque chose, frère Xun. Maintenant tu es riche et tu n’as pas besoin de ces meubles usés. Ils sont trop lourds et trop grossiers pour que tu les emportes. Donne-les-moi. Nous sommes pauvres et ils nous seront utiles.

— Je ne suis pas riche. Je dois vendre ces choses pour…

— Qu’est-ce que tu racontes ? On t’a nommé daotai et tu prétends ne pas être riche. Tu as trois concubines et tu voyages dans une énorme voiture portée par huit hommes, et tu me dis que tu n’es pas riche ! Allons, tu ne peux pas me tromper !

Je compris qu’il était inutile de discuter avec elle et je me tus.

— Ah, ah ! Vraiment, plus on a d’argent, plus on dépense, et plus on dépense, plus on a d’argent ! grogna sœur Yang en se retournant pour partir, indignée, tout en prenant les gants de ma mère et en les glissant sous son manteau.

Après cela, mes parents et les voisins vinrent me rendre visite. Pendant mes moments libres, je fis mes bagages. Trois ou quatre jours passèrent ainsi.

Un après-midi, alors que je prenais le thé après le déjeuner, j’entendis des pas venant de l’extérieur. Je me retournai et, à ma grande surprise, reconnus celui qui arrivait. Je me levai et courus à sa rencontre.

C’était Yun-t’u. Bien que j’eusse su qui c’était dès que je l’avais vu, ce n’était plus le Yun-t’u de mes souvenirs. Il était maintenant presque deux fois plus grand que la dernière fois que je l’avais vu ; son visage vermeil et rond était devenu d’un jaune cendré, sillonné de rides ; ses yeux ressemblaient à ceux de son père, avec les paupières épaisses et rouges que l’on trouve chez ceux qui vivent près de la mer et sont constamment exposés à la brise marine. Il portait une vieille casquette de cuir et un léger manteau de coton ouaté, et tremblait de froid. Il tenait un paquet de papier et une longue pipe ; ses mains n’étaient plus potelées et vermeilles comme dans mon souvenir, mais grossières, maladroites et crevassées comme l’écorce d’un pin.

J’en fus profondément ému, mais je ne savais que dire.

— Ah, frère Yun-t’u, tu es donc enfin venu, dis-je maladroitement. J’avais tant de choses à lui dire, des choses qui m’envahissaient — les oiseaux sauvages, les poissons sauteurs, les coquillages, les « cha » —, mais elles semblaient bloquées par quelque chose et tournaient dans ma tête sans trouver de mots.

Il se tint devant moi avec une expression mêlant joie et tristesse. Ses lèvres bougèrent sans qu’aucun son ne sorte. Lorsqu’il parvint à parler, ce fut avec formalité et respect :

— Votre Seigneurie…

Je dus frémir en comprenant le mur lourd et douloureux qui s’était dressé entre nous. Je ne trouvai rien à répondre.

— Viens, Shui-sheng, et incline-toi devant Votre Seigneurie, dit-il à un enfant qu’il tira derrière lui. Le garçon était le portrait vivant du Yun-t’u d’autrefois, mais plus maigre et plus hâlé ; il ne portait pas d’anneau d’argent autour du cou. « C’est mon cinquième fils. Il n’est jamais sorti de la maison et il est très timide. »

Ma mère et Hung-erh descendirent probablement après avoir entendu les visiteurs.

— Lao-taitai, dit Yun-t’u, j’ai reçu votre message et j’ai été très heureux d’apprendre que Votre Seigneurie était revenue.

— Mais pourquoi tant de formalités ? protesta ma mère. Vous vous appeliez autrefois frères, n’est-ce pas ? Faites comme avant : appelez-le frère Xun.

— Aiya, que vous êtes aimable ! Mais cela ne conviendra pas. Cela aurait pu aller à l’époque. Ce n’était qu’un enfant et il ne savait pas mieux. Yun-t’u tenta encore de convaincre son fils de s’approcher pour saluer ma mère, mais l’enfant se cacha derrière lui.

— C’est Shui-sheng ? Ce n’est pas le cinquième ? Avec tant d’inconnus autour de lui, il n’est pas étonnant qu’il soit timide. Qu’il aille avec Hung-erh, dit ma mère.

À ces mots, Hung-erh s’approcha de Shui-sheng, qui le suivit aussitôt. Ma mère invita Yun-t’u à s’asseoir ; après une brève hésitation, il le fit. Il posa sa longue pipe sur la table et me tendit le paquet de papier :

— Nous n’avons rien de frais en hiver. Ces haricots verts séchés viennent de notre terre. J’espère, Votre Seigneurie…

Je lui demandai comment il allait, et il me parla de sa situation en hochant souvent la tête.

— La situation est très mauvaise. Mon sixième est déjà assez grand pour aider, mais nous n’avons jamais assez de nourriture pour les nourrir tous. De plus, il n’y a plus de paix en ces temps-ci : partout, il y a de l’argent, de l’argent, et toujours de nouvelles taxes irrégulières ; les récoltes sont mauvaises. Lorsque nous récoltons quelque chose et essayons de le vendre, nous obtenons à peine de quoi payer les divers impôts imposés en chemin. Si nous ne le vendons pas, tout pourrit entre nos mains…

Il continua de hocher la tête. Son visage, profondément sillonné de rides, restait pourtant aussi inexpressif qu’une statue de pierre. Il ressentait amèrement ses souffrances, mais était incapable de les exprimer. Après quelques instants de silence, il prit sa pipe et fuma.

Ma mère l’interrogea et découvrit qu’il avait beaucoup à faire chez lui et devait repartir le lendemain. Comme il n’avait pas encore déjeuné, elle lui dit d’aller à la cuisine faire frire du riz. Après son départ, ma mère et moi soupirâmes en pensant au sort de cet homme : trop d’enfants, la faim, les impôts écrasants, les soldats, les bandits, les fonctionnaires et la noblesse, tout contribuait à alourdir le fardeau du pauvre paysan et à lui soutirer la vie, jusqu’à le réduire à peine à plus qu’une statue de bois. Ma mère dit que nous devions lui donner tout ce que nous ne pouvions ni utiliser ni vendre.

L’après-midi, il choisit certaines choses qu’il pourrait utiliser : deux longues tables, quatre chaises, un ensemble d’encensoirs et de chandeliers, ainsi qu’une balance. Il nous demanda de lui donner toute la cendre de paille de riz. Nous utilisions la paille de riz comme combustible et la cendre comme engrais. Il viendrait les chercher en bateau avant notre départ.

Le soir, nous bavardâmes encore, sans sujet particulier. Le lendemain matin, il partit avec Shui-sheng.

Neuf jours plus tard, nous quittâmes notre ancienne demeure. Yun-t’u arriva tôt le matin. Il n’amena pas Shui-sheng, mais une fillette de cinq ans pour surveiller le bateau. Nous fûmes occupés toute la journée et eûmes peu d’occasions de parler. Il y avait beaucoup de visiteurs : certains étaient venus nous faire leurs adieux, d’autres chercher des objets, et d’autres encore faire les deux. Lorsque nous prîmes enfin le large, au crépuscule, la vieille maison était vidée de tout ce qui pouvait être utile.

Notre bateau avançait lentement, laissant derrière lui les collines vertes qui s’assombrissaient sur les deux rives. Hung-erh, qui observait avec moi le paysage sombre depuis une fenêtre, me dit soudain :

— Oncle, quand reviendrons-nous ?

— Revenir ? Mais pourquoi penserais-tu déjà à revenir alors que nous venons à peine de partir ?

— Mais Shui-sheng m’a demandé de lui rendre visite chez lui, dit l’enfant en réfléchissant, les yeux noirs grands ouverts.

Ma mère et moi fûmes émus par les paroles de l’enfant et notre conversation revint à Yun-t’u. Elle raconta que sœur Yang était venue à la maison tous les jours depuis le début des bagages. Deux jours avant notre départ, elle avait découvert des assiettes et des bols dans le tas de cendres ; elle prétendait que Yun-t’u les y avait cachés pour les emporter lorsqu’il viendrait chercher la cendre. Sœur Yang était ravie de sa découverte et en profita pour se jouer de notre « exaspération canine ». Il s’agissait d’un dispositif utilisé dans notre région pour nourrir les poules : une cage en bois posée au-dessus d’une mangeoire remplie de nourriture. Les poules pouvaient passer le cou entre les barreaux pour atteindre la nourriture, tandis que les chiens ne pouvaient que regarder à travers eux avec exaspération ; d’où le nom. En partant, ma mère dit qu’elle n’aurait jamais imaginé que sœur Yang puisse courir si vite avec ses petits pieds bandés et ses talons hauts.

Je ne ressentis aucun regret en regardant notre vieille maison, les collines et les ruisseaux qui nous entouraient. J’éprouvais seulement une impression oppressante d’être enfermé et isolé du monde par des murs invisibles, ainsi qu’une tristesse : l’image de mon petit héros portant un anneau d’argent au cou dans le champ de pastèques était soudain devenue floue et indistincte, alors qu’elle avait autrefois été si nette.

Ma mère et Hung-erh s’étaient endormis.

Allongé dans mon coin, j’écoutais l’eau frapper le bateau et je savais que nous étions en route. Quelle barrière s’était dressée entre Yun-t’u et moi ! Heureusement, une telle barrière n’existait pas encore entre la jeune génération — Hung-erh ne pensait-il pas à Shui-sheng et ne demandait-il pas de ses nouvelles ? — et j’espérais qu’elle ne s’élèverait jamais entre eux. Pourtant, je ne voulais pas qu’ils vivent, comme prix de leur compagnie durable, la vie amère et déracinée que j’avais vécue ; je ne voulais pas qu’ils vivent la vie amère et misérable de Yun-t’u ; je ne voulais pas qu’ils vivent la vie amère et honteuse de tant d’autres. Ils devaient avoir une vie nouvelle, une vie que nous, ceux de l’ancienne génération, n’avions jamais connue.

En prenant conscience de ce que je faisais, je fus soudain effrayé. Je m’étais ri intérieurement lorsque Yun-t’u m’avait demandé l’encensoir et les chandeliers, et j’avais eu pitié de lui parce qu’il ne pouvait oublier un instant ses superstitions. Mais qu’était cette prétendue espérance, sinon une idole façonnée de nos propres mains ? La seule différence entre nous était que ses désirs et ses espoirs se concentraient sur des choses plus immédiates, tandis que les miens portaient sur des choses plus lointaines.

Dans l’obscurité, le champ de pastèques vertes réapparut devant mes yeux et, au-dessus de lui, une lune dorée pendait dans un ciel d’un bleu profond. Peut-être, pensai-je, l’espérance n’est-elle pas absolue ; ce n’est pas quelque chose dont on puisse dire qu’elle existe ou n’existe pas, mais quelque chose qui ressemble aux chemins que les voyageurs tracent à la surface de la terre là où il n’y en avait pas auparavant.